Cómo ayuda mi perro con mi trastorno depresivo mayor

Paciente y tranquila, está acostada en el sofá a mi lado con una pata en mi regazo. No tiene ningún reparo en mi disposición depresiva o en las lágrimas de mis mejillas.

Hemos estado aquí desde las 7:30 a.m. cuando su padre se fue. Se acerca el mediodía. Es en momentos como este que me doy cuenta de su aceptación incondicional de mí y de mi gran trastorno depresivo. No puedo imaginar que nadie pueda apoyarme mejor que ella.

El gofre, conocido en Internet como Fluffy o Wafflenugget, llegó a nosotros a las ocho semanas.

Era el día de San Valentín. La temperatura había bajado a menos 11°F. A pesar del frío, recuerdo su alegría. Su rostro se iluminó con alegría mientras jugaba en la nieve. Nos hizo señas para que nos uniéramos a ella. Con los dedos entumecidos, saltamos en la nieve, inspirados por ella.

Esa noche, escribí en mi diario, “Y en los saltos de alegría del conejo, ¿cómo podríamos resistir? Parece que ya sabe cómo llevar la luz a la oscuridad. Mi dulce Gofre, esta pequeña pelusa. Sólo ocho semanas en la tierra, y ya es mi maestra. No puedo esperar a aprender optimismo y gratitud de ella en medio de mi depresión.”

Su entusiasmo ilimitado y su amor por la vida es un faro de esperanza para mí. Y ahora, mientras su pata comienza a golpear suavemente mi pierna, sé que es hora de superar mi dolor. Es hora de levantarse y comenzar el día.

Sin embargo, me doy la vuelta. Intento evitar el mundo un poco más. Una abrumadora sensación de miedo se apodera de mí al pensar en dejar el sofá. Las lágrimas empiezan a caer.

Waffle no lo tendrá. Ha sido paciente durante cuatro horas, permitiéndome procesar, sentir y llorar. Ella sabe que es hora de trabajar más allá del dolor y las dificultades. Es hora de crecer.

Saltando del sofá con autoridad, Waffle mete su cabeza en mi cuerpo. Cara a cara, tras cara, me empuja a mi yo cubierto con un edredón.

Con exasperación, me vuelvo hacia ella y le digo: “No bebé, no ahora, no hoy. Simplemente no puedo”.

Al hacerlo, le he dado lo que quiere: acceso a mi cara. Me asfixia en el amor con lamidas y besos y se limpia las lágrimas. Manteniendo el contacto visual, coloca su pata izquierda sobre mí una vez más. Sus ojos lo dicen todo. Es hora, y me rindo. “Bien, nena, tienes razón”.

Me levanto lentamente, el peso de mi corazón y la fatiga me presionan. Mis primeros pasos parecen desviados, una verdadera expresión de la incertidumbre interior.

Pero aún así, chillando de alegría, Waffle comienza a saltar. Pongo un pie delante del otro. Su cola comienza a menearse con la misma cantidad de caos que la hoja de un helicóptero. Comienza a moverse en círculos a mi alrededor y me lleva hacia la puerta. Le doy una pequeña sonrisa a su apoyo y aliento. “Sí chica, nos estamos levantando. Me estoy levantando.”

En crujiente pijama manchado de baba, y a pesar de las lágrimas en mi cara, me pongo mis Crocs, agarro su correa y salgo de la casa.

Nos metemos en el coche. Intento abrocharme el cinturón de seguridad, pero mis manos se tambalean. Frustrado, me puse a llorar. Waffle pone su pata en mi mano y me acaricia en apoyo. “Simplemente no puedo Waffy. No puedo hacerlo”.

Me acaricia de nuevo y me lame la mejilla. Hago una pausa. “Bien, otra vez. Lo intentaré.” Y así como así, las hebillas del cinturón de seguridad. Nos vamos.

Afortunadamente, es un viaje corto. No hay tiempo para la duda. Llegamos al campo (el mismo campo por el que caminamos todos los días).

Saltos de gofre en el campo. Ella está extasiada. Aunque es el mismo campo, cada día es una nueva aventura. Admiro su entusiasmo.

Hoy, apenas puedo reunir la fuerza para moverme. Lentamente comienzo a caminar por nuestro bien transitado camino. Aparecen nubes oscuras en el cielo, y me preocupa que una tormenta esté sobre nosotros. Waffle parece no darse cuenta. Continúa corriendo, olfateando con entusiasmo. Cada pocos minutos, se detiene para ver cómo estoy y me empuja hacia adelante.

Pasa una hora. Volvemos a estar donde empezamos dentro del bucle, pero de alguna manera, ya no parece lo mismo. El sol, asomándose a través de las nubes, ilumina el cielo de otoño. Es radiante.

Me siento para asimilarlo todo. El gofre se sienta en mi regazo. La froto suavemente y encuentro las palabras para agradecerle.

“Oh Waffy, sé que no puedes oírme ni entenderme, pero lo voy a decir de todas formas: Gracias por devolverme la luz, y a este regalo de un mundo que llamamos hogar”.

Me da un pequeño beso en la mejilla y un beso en el hocico. Me gusta pensar que ella entiende.

Nos sentamos allí un rato, disfrutando de la luz con gratitud. A medida que continúo asimilándolo, empiezo a planear el resto de nuestro día. Limpiaremos la casa. Ella me seguirá mientras limpio los mostradores, hago mi baile del idiota con la aspiradora, y lavo la montaña de platos en el fregadero. Luego, me daré una ducha. Se sentará en la alfombra de baño a mi lado, esperando a que salga y se ponga ropa recién lavada por primera vez en toda la semana. Después de eso, cocinaré una frittata, y nos sentaremos en el suelo y la comeremos juntos. Luego, escribiré.

Es probable que empiece a llorar de nuevo mientras hago estas tareas. Pero no serán lágrimas de depresión, serán lágrimas de gratitud por Waffle. Con su constante amor y compañerismo, me trae de vuelta a la luz una y otra vez.

Waffle me acepta por lo que soy; me ama por mi oscuridad y mi luz, y así es como me ayuda con mi gran trastorno depresivo.

Deja una respuesta